Robert Browning - Childe Roland to the Dark Tower Came
My first thought was, he lied in every word,
     That hoary cripple, with malicious eye
     Askance to watch the working of his lie
On mine, and mouth scarce able to afford
Suppression of the glee that pursed and scored5
     Its edge, at one more victim gained thereby.
What else should he be set for, with his staff?
     What, save to waylay with his lies, ensnare
     All travellers who might find him posted there,
And ask the road? I guessed what skull-like laugh10
Would break, what crutch 'gin write my epitaph
     For pastime in the dusty thoroughfare,
If at his counsel I should turn aside
     Into that ominous tract which, all agree,
     Hides the Dark Tower. Yet acquiescingly15
I did turn as he pointed: neither pride
Nor hope rekindling at the end descried,
     So much as gladness that some end might be.
For, what with my whole world-wide wandering,
     What with my search drawn out thro' years, my hope20
     Dwindled into a ghost not fit to cope
With that obstreperous joy success would bring,
I hardly tried now to rebuke the spring
     My heart made, finding failure in its scope.
As when a sick man very near to death25
     Seems dead indeed, and feels begin and end
     The tears and takes the farewell of each friend,
And hears one bid the other go, draw breath
Freelier outside ("since all is o'er," he saith,
     "And the blow fallen no grieving can amend";)30
While some discuss if near the other graves
     Be room enough for this, and when a day
     Suits best for carrying the corpse away,
With care about the banners, scarves and staves:
And still the man hears all, and only craves35
     He may not shame such tender love and stay.
Thus, I had so long suffered in this quest,
     Heard failure prophesied so oft, been writ
     So many times among "The Band"--to wit,
The knights who to the Dark Tower's search addressed40
Their steps--that just to fail as they, seemed best,
     And all the doubt was now--should I be fit?
So, quiet as despair, I turned from him,
     That hateful cripple, out of his highway
     Into the path he pointed. All the day45
Had been a dreary one at best, and dim
Was settling to its close, yet shot one grim
     Red leer to see the plain catch its estray.
For mark! no sooner was I fairly found
     Pledged to the plain, after a pace or two,50
     Than, pausing to throw backward a last view
O'er the safe road, 'twas gone; grey plain all round:
Nothing but plain to the horizon's bound.
     I might go on; nought else remained to do.
So, on I went. I think I never saw55
     Such starved ignoble nature; nothing throve:
     For flowers--as well expect a cedar grove!
But cockle, spurge, according to their law
Might propagate their kind, with none to awe,
     You'd think; a burr had been a treasure-trove.60
No! penury, inertness and grimace,
     In some strange sort, were the land's portion. "See
     Or shut your eyes," said Nature peevishly,
"It nothing skills: I cannot help my case:
'Tis the Last Judgment's fire must cure this place,65
     Calcine its clods and set my prisoners free."
If there pushed any ragged thistle-stalk
     Above its mates, the head was chopped; the bents
     Were jealous else. What made those holes and rents
In the dock's harsh swarth leaves, bruised as to baulk70
All hope of greenness? 'tis a brute must walk
     Pashing their life out, with a brute's intents.
As for the grass, it grew as scant as hair
     In leprosy; thin dry blades pricked the mud
     Which underneath looked kneaded up with blood.75
One stiff blind horse, his every bone a-stare,
Stood stupefied, however he came there:
     Thrust out past service from the devil's stud!
Alive? he might be dead for aught I know,
     With that red gaunt and colloped neck a-strain,80
     And shut eyes underneath the rusty mane;
Seldom went such grotesqueness with such woe;
I never saw a brute I hated so;
     He must be wicked to deserve such pain.
I shut my eyes and turned them on my heart.85
     As a man calls for wine before he fights,
     I asked one draught of earlier, happier sights,
Ere fitly I could hope to play my part.
Think first, fight afterwards--the soldier's art:
     One taste of the old time sets all to rights.90
Not it! I fancied Cuthbert's reddening face
     Beneath its garniture of curly gold,
     Dear fellow, till I almost felt him fold
An arm in mine to fix me to the place
That way he used. Alas, one night's disgrace!95
     Out went my heart's new fire and left it cold.
Giles then, the soul of honour--there he stands
     Frank as ten years ago when knighted first.
     What honest men should dare (he said) he durst.
Good--but the scene shifts--faugh! what hangman hands100
In to his breast a parchment? His own bands
     Read it. Poor traitor, spit upon and curst!
Better this present than a past like that;
     Back therefore to my darkening path again!
     No sound, no sight as far as eye could strain.105
Will the night send a howlet or a bat?
I asked: when something on the dismal flat
     Came to arrest my thoughts and change their train.
A sudden little river crossed my path
     As unexpected as a serpent comes.110
     No sluggish tide congenial to the glooms;
This, as it frothed by, might have been a bath
For the fiend's glowing hoof--to see the wrath
     Of its black eddy bespate with flakes and spumes.
So petty yet so spiteful! All along115
     Low scrubby alders kneeled down over it;
     Drenched willows flung them headlong in a fit
Of mute despair, a suicidal throng:
The river which had done them all the wrong,
     Whate'er that was, rolled by, deterred no whit.120
Which, while I forded,--good saints, how I feared
     To set my foot upon a dead man's cheek,
     Each step, or feel the spear I thrust to seek
For hollows, tangled in his hair or beard!
--It may have been a water-rat I speared,125
     But, ugh! it sounded like a baby's shriek.
Glad was I when I reached the other bank.
     Now for a better country. Vain presage!
     Who were the strugglers, what war did they wage,
Whose savage trample thus could pad the dank130
Soil to a plash? Toads in a poisoned tank,
     Or wild cats in a red-hot iron cage--
The fight must so have seemed in that fell cirque.
     What penned them there, with all the plain to choose?
     No foot-print leading to that horrid mews,135
None out of it. Mad brewage set to work
Their brains, no doubt, like galley-slaves the Turk
     Pits for his pastime, Christians against Jews.
And more than that--a furlong on--why, there!
     What bad use was that engine for, that wheel,140
     Or brake, not wheel--that harrow fit to reel
Men's bodies out like silk? with all the air
Of Tophet's tool, on earth left unaware,
     Or brought to sharpen its rusty teeth of steel.
Then came a bit of stubbed ground, once a wood,145
     Next a marsh, it would seem, and now mere earth
     Desperate and done with; (so a fool finds mirth,
Makes a thing and then mars it, till his mood
Changes and off he goes!) within a rood--
     Bog, clay and rubble, sand and stark black dearth.150
Now blotches rankling, coloured gay and grim,
     Now patches where some leanness of the soil's
     Broke into moss or substances like boils;
Then came some palsied oak, a cleft in him
Like a distorted mouth that splits its rim155
     Gaping at death, and dies while it recoils.
And just as far as ever from the end!
     Nought in the distance but the evening, nought
     To point my footstep further! At the thought,
A great black bird, Apollyon's bosom-friend,160
Sailed past, nor beat his wide wing dragon-penned
     That brushed my cap--perchance the guide I sought.
For, looking up, aware I somehow grew,
     'Spite of the dusk, the plain had given place
     All round to mountains--with such name to grace165
Mere ugly heights and heaps now stolen in view.
How thus they had surprised me,--solve it, you!
     How to get from them was no clearer case.
Yet half I seemed to recognise some trick
     Of mischief happened to me, God knows when--170
     In a bad dream perhaps. Here ended, then,
Progress this way. When, in the very nick
Of giving up, one time more, came a click
     As when a trap shuts--you're inside the den!
Burningly it came on me all at once,175
     This was the place! those two hills on the right,
     Crouched like two bulls locked horn in horn in fight;
While to the left, a tall scalped mountain . . . Dunce,
Dotard, a-dozing at the very nonce,
     After a life spent training for the sight!180
What in the midst lay but the Tower itself?
     The round squat turret, blind as the fool's heart
     Built of brown stone, without a counterpart
In the whole world. The tempest's mocking elf
Points to the shipman thus the unseen shelf185
     He strikes on, only when the timbers start.
Not see? because of night perhaps?--why, day
     Came back again for that! before it left,
     The dying sunset kindled through a cleft:
The hills, like giants at a hunting, lay190
Chin upon hand, to see the game at bay,--
     "Now stab and end the creature--to the heft!"
Not hear? when noise was everywhere! it tolled
     Increasing like a bell. Names in my ears
     Of all the lost adventurers my peers,--195
How such a one was strong, and such was bold,
And such was fortunate, yet each of old
     Lost, lost! one moment knelled the woe of years.
There they stood, ranged along the hillsides, met
     To view the last of me, a living frame200
     For one more picture! in a sheet of flame
I saw them and I knew them all. And yet
Dauntless the slug-horn to my lips I set,
     And blew. "Childe Roland to the Dark Tower came."